许多东谈主对《火星解救》的经典情节水流花落：被困火星的宇航员马克·沃特尼，为了生计不得不在天外站里憋着气施肥种土豆，演出了一场“天外农民”的求生大戏。

如今，这一幕似乎有了现实版——59岁的好意思国国度航空航天局（NASA）女宇航员苏妮塔·威廉姆斯与她61岁的共事巴里·威尔莫尔，因波音“星际客机”的技能故障，被动在海外空间站淹留了八个多月的时候。

两东谈主于旧年6月5日搭乘 “星际客机”飞船辐照起飞，原定6月14日回家，但由于飞船激动器故障和氦气泄漏等技能问题，NASA决定让“星际客机”独自返航，把两名宇航员留在了天外。

尽管NASA方面一直强调，两东谈主的肉体情景淡雅，但不少东谈主王人因一张拍摄于空间站的像片而感到担忧。在这张像片中，威廉姆斯边幅凹下昭着。有小报也启动报谈她肉体受损严重，以至有网友暴戾地示意：“早说弗成送‘奶奶’上外天外。”

威廉姆斯被评“骨瘦如柴”/图源：视觉中国

威廉姆斯曾拍视频示意，我方的体重竟然莫得变化，还在微重力的环境下活泼地翻了个跟头。在本年1月，两东谈主还花了5.5小时告捷在空间站外移除了一个有故障的无线电通讯装配。这次天外行行运候，也帮恭维廉姆斯禁绝了女性宇航员的天外行走累计时长记录。

在率先知谈无法闲居返航时，威尔莫尔就示意，他们所采纳的培训，90%王人是“为了偶然情况作念准备”，如有必要，他们不错淹留“8个月、9个月、10个月”。

但是，淹留日历正在靠拢他们的极限。早在旧年8月，NASA就策画让他们本年2月乘坐SpaceX的“龙飞船”（Crew Dragon）返航，不外据干系音信东谈主士示意，目下还需要更多时候作念准备，此策画也被推迟至3月。而据2月12日最新音信，NASA将返程日历定在了3月12日。

要是一切顺利，也许在不久之后，威廉姆斯和威尔莫尔就能和我方的家东谈主团员。

好意思国航天的弱点

在事情急转直下之前，旧年6月份的辐照策画，本是一件令各方慷慨的大事件——威廉姆斯和威尔莫尔两东谈主，将完成波音初次载东谈主试飞。

两东谈主王人是NASA资深宇航员。在这次任务之前，威廉姆斯践诺过的最长任务时长是195天，威尔莫尔是167天。对于突发情景，他们早已习以为常。

在辐照前的新闻发布会上，威廉姆斯难掩隆盛之情：“信得过的考察行将启动，咱们将踏上天外之旅，这竟然太酷了！”

当地时候2024年6月5日，好意思国佛罗里达州，卡纳维尔角，好意思国国度航天局宇航员苏妮·威廉姆斯（左）和布奇·威尔莫尔在前去辐照平台的途中合影，准备乘坐波音星际飞船前去海外空间站/图源：视觉中国

这次飘零，对于波音公司和NASA来说，王人将是缺陷一步。一方面，经验过屡次策画推迟的波音，终于迎来了讲明我方的时刻——在这场营业载东谈主航天竞赛中，它一直远远逾期于SpaceX。

波音率先想在2017年进行无东谈主试飞，但直到2019年才完了了第一次尝试，如故以失败告终——未能投入正确轨谈，也未能与海外空间站对接。

其后，波音又两度推迟第二次无东谈主试飞策画，直到2022年5月才告捷，但那时也表露一些系统问题。直到旧年6月，波音和NASA才一致以为作念好了准备。

另一方面，对NASA来说，波音公司的告捷，也有意于进一步加强营业航天范围的竞争，幸免本人对SpaceX过度依赖。

不错说，旧年6月辐照任务的中枢主见，即是让波音的“星际客机”通过NASA的最终载东谈主认证，以便改日能够像Space X的龙飞船那样，践诺老例的载东谈主航天任务。

波音的“星际客机”/图源：NASA

天然“星际客机”有惊无险地将两位NASA宇航员送到了海外空间站，但考察才刚启动。

在对接空间站时，“星际客机”的5个激动器出现故障，其中4个屡次尝试焚烧后复原，但仍有1个绝对失效；与此同期，多处氦气泄漏的问题，也影响了飞船的激动系统和操控才气。

最终，NASA和波音决定，让星际客机在莫得宇航员的情况下返程。他们担忧，飞船投入大气层可能失控，或因热堤防系统等问题，“形成一个火球”。

“星际客机”不尽如东谈主意的发达，也再度激勉了东谈主们对于波音公司的质疑。毕竟在航空安全和里面处治方面，波音王人有着格外令东谈主担忧的历史记录。

这次载东谈主航天任务的失败，也再次揭示了摆布的弱点。

NASA的辐照任务主要分为两类——载东谈主航天和运送火箭。在2000年往日，NASA既有我方的载东谈主航天系统（航天飞机），又依赖传统军工航天公司（波音、洛克希德·马丁）提供运送火箭。

但在2006年，波音与洛克希德·马丁决定团结各自的火箭业务，建造了“结合辐照定约”（ULA），这竟然摆布了NASA和好意思国军方的运送火箭辐照任务。

“结合辐照定约”（ULA）的建造，竟然摆布了NASA和好意思国军方的运送火箭辐照任务/图源：ULA

由于莫得竞争敌手，ULA的立异能源一直不及，辐照用度也格外高，比如Atlas V每次辐照用度王人高达2亿好意思元。但即便如斯，ULA仍凭借与好意思国国会、军方和NASA高层恒久致密的关系，游说到了大部分缺陷的政府契约。

另一方面，像波音与洛克希德·马丁这样的传统航天公司，一般王人倾向于大型政府契约，比如“阿尔忒弥斯登月策画”，而不是短期开拓一款不错快速部署的载东谈主飞船。

因此，2011年航天飞机退役后，NASA失去了唯独的载东谈主航天才气，不得不依赖俄罗斯的定约号飞船。好意思国要想送宇航员前去海外空间站，必须先购买定约号的座位，但价钱不菲。2000年代，每个座位约2000万好意思元，一起飙升，2020年来到了约9000万好意思元。

亦然在这一布景下，NASA于2010年开启了“营业载东谈主航天策画”，并登第了波音和SpaceX手脚衔尾伙伴，通过竞争性契约，诀别向波音和SpaceX提供了数十亿好意思元的资金接济。

尽管波音开拓的“星际客机”拿到了NASA更多的投资，但这祖传统巨头在载东谈主航天技能方面，于今仍未能施展出竞争力，以至于2020年之前，NASA无法绝对开脱对俄罗斯定约号的依赖，直到SpaceX告捷践诺“龙飞船”载东谈主任务。

天外解救政事秀

波音载东谈主航天任务出问题后，NASA于旧年8月就文告了颐养策画，威廉姆斯和威尔莫尔最早将于2025年2月搭乘SpaceX的载东谈主龙飞船复返地球。

事实上，自2024年9月底以来，这艘载东谈主龙飞船一直对接在空间站上，但机构成员海格和戈尔布诺夫正在践诺为期6个月的Crew-9科学任务，如若提前复返，NASA厚爱的系统和科学商讨无法闲居进行。

在空洞斟酌下，两东谈主决定恭候Crew-10的宇航员抵达空间站，完成交代后再复返地球。威廉姆斯对此也示意了领悟，毕竟，“空间站梗概有一个足球场这样大，”她但愿这一决定顺应利益的最大化。

苏妮塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔进行了一次天外行走

但是，在这时期，策画用于解救的C213号龙飞船被检测出了电板问题，NASA和SpaceX最终决定提前部署另一艘曾践诺过任务的C210号龙飞船进行解救，预测两东谈主将于本年3月复返地球。

返航时候的一推再推，招引了好意思国总统特朗普的提防。

在本年1月，他在卤莽媒体Truth Social直言要派出我方的老伴计埃隆·马斯克和SpaceX开展“天外缓助”，称这两名宇航员是被“拜登政府放手了”。

马斯克也知趣地接住了话题，示意他会尽快将两东谈主接总结，毕竟拜登政府把他们留在何处这样久。

俩东谈主看似格外上心，但并未对NASA循途守辙的计较提供过任何履行匡助，这种互动看上去也更像是一场“政事秀”。两边更介意的，可能是借此朝笑一把政事敌手，并曲折地为SpaceX背书。

但在威廉姆斯看来，他们并未感到我方被放手了。威廉姆斯把出人预见的偶然，看作一份“惊喜”，而威尔莫尔则示意，他尽量不去记挂我方无法截止的事情。在他看来，为此纳闷“根柢莫得任何平正”。

当地时候2024年9月13日，好意思国宇航局宇航员苏妮·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔在海外空间站举行新闻发布会/图源：视觉中国

2月8日，采纳哥伦比亚播送公司的晚间直播采访时，威廉姆斯强调，他们手脚专科宇航员，是海外空间站的一部分，是团队中的一员，有义务“按照征税东谈主的意愿进行科学商讨”。

用她的话来说，这是一项“精深的荣誉”。

根据旧年12月份NASA海外空间站发布的博客内容，宇航员们一直很忙，威廉姆斯和威尔莫尔也在协助其他海外空间站住户进行天外植物学商讨和其他商讨。

据《华盛顿邮报》，旧年两东谈主在近六个月里协助参与了60多项科学商讨。

在本年1月30日，两东谈主还告捷进行了一次天外行走，扫数经过握续了5小时26分钟。两东谈主告捷捣毁了之前宇航员两次王人未能捣毁的老化的无线电硬件，并从空间站外部集聚了不错检测微生物的样本。

威廉姆斯的天外行走总时长，达到了62小时6分钟，创下了女性宇航员天外行行运长的新记录。

“知足星球”？

淹留天外，并非莫得前例。

此前最著名的，要数被戏称为“寰宇上终末又名苏联公民”的前苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫。他本来只策画停留五个月，但刚巧碰上了苏联解体，最终淹留了311天。

NASA宇航员弗兰克·卢比奥，是好意思国宇航员单次天外任务时候最长记录的保握者。他在2022年践诺任务时，因为俄罗斯定约号飞船出现冷却剂泄漏问题，被动淹留371天。

他在采纳采访时示意，任务长度从6个月延迟至12个月如实很深邃，“但不像从8天形成8个月那么难”。在他看来，感到失望亦然闲居的。

弗兰克·卢比奥被抬下飞船/图源：视觉中国

本年1月初，威廉姆斯在海外空间站回答母校高中学生发问时，示意我方一直在用功回忆是什么嗅觉。她说，“我仍是很久莫得走路，莫得坐下，也莫得躺下了”。

即便两东谈主以体面的气象酬劳了各式传言，但威廉姆斯也承认，离开家东谈主这样永劫候很退却易。

她曾在旧年采纳采访时示意，因为我方的母亲年岁已高，是以竟然每天王人会与对方通话。

在本年酬劳特朗普对于“被放手”的说法时，威廉姆斯还共享了我方有多想念丈夫作念的拿铁，这梗概是回到地球时她最想看到的“接机礼”。

但是，天上与地下，一别泰半年，仍是是时移世迁。对于威廉姆斯来说，再次回到地球，NASA将不再是我方心中的NASA。

威廉姆斯

据媒体2月4日报谈，NASA的使命主谈主员已在此前被条目“放下手头一切使命”，删除官方网站上对于多元化、公正性、包容性（DEI）、原住民、环境正义和女性指点力的内容。该领导由NASA总部于2025年1月22日下达，并条目在当日下昼5点前完成干系内容的删除。

这一动弹被视为特朗普“终局激进和滥用的政府DEI策画和优先权”行政号召的效果。本来就见效甚微的DEI，如今被撤销，这会让女性科学家在NASA和航天范围更难以安身。NASA科学家们记挂，接下来的裁人，会让一切举步维艰。一位曾在职务截止中心使命过的音信东谈主士说：“宇航职使命过度、工资过低、不受处治层尊重，这仍是不是什么超等精巧了。”

威廉姆斯在地球上的共事们，采纳采访时发达得东谈主心惶遽，“他们在收到领导时感到怯怯和困惑，并记挂共事们的安全。”由于NASA团队老龄化和技能东谈主才的日益穷乏，若何保证今后飘零任务的安全，是一个精深的隐患。

威廉姆斯曾坦言，目下的海外空间站是她的“知足星球”。“这里相等宁静”，她这样说谈，“天然多半时候王人很繁重，但这里也能让东谈主静心想考，以至变调你对地球上发惹事情的见地”。

“我很难领悟地球上的东谈主为何弗成暖和相处。咱们唯有一个星球，本应为共同生活在此感到侥幸——因为这就是东谈主类唯独的家园……这种视角会让你再行注目一切”。当威廉姆斯俯视这颗湛蓝色的星球时，她看到的是一个合座。

威廉姆斯的宇航服外面，绣着苹果平正笑剧《足球考验》的标记性口号“Believe（折服）”。

《足球考验》剧照

这部好意思剧讲解了对足球一窍欠亨的好意思式橄榄球考验泰德拉索，临危罢黜来解救英超球队，通过一系列骚操作，携带球队过关斩将。这里面有团队力量，有爱与勇气，也有东谈主们对好意思好存在的不烧毁。

东谈主们带着“你我是否孑然”的命题启动向外探索，科学家但愿找到地外生命的凭据，凡俗东谈主也但愿得以窥见天地的履行。但手脚共同体的东谈主类，却是最容易淡薄他者，对东谈主与东谈主之间的联结视为不见。

对威廉姆斯来说，从最启动，东谈主们就并不孑然，探索的意旨，从来不仅仅为了抵达更远的星辰。